ЛЮДИ и ЛИЧНОСТИ

Двадцать лет назад умерла Анна Герман. Об этой дате много писали в газетах, а на частотах коммерческих радио цвели яблоневые сады и нежно светила незнакомая звезда. Герман помнят - те, кто любит ее песни, и те, кто не забывает заработать на этой любви совсем неромантические капиталы. Купить германовские записи сегодня на удивление просто. Они ходко продаются в республиках СНГ, в Польше, Германии и во всей Восточной Европе. Ностальгия по старой и по-старому популярной музыке социалистических времен вовсе не опасна для наших музыкальных капиталистов - напротив, она приносит им существенный доход. Нувориши делают хорошие деньги на этом последнем достоянии бедных униженных людей, для которых старая музыка из старых фильмов остается последним мостиком, ведущим от кошмара современности к зыбкой памяти о жизни прежних, лучших времен. Их не смущает нелояльное социалистическое прошлое наших песен. Они знают - опасаться нужно не ностальгии, а действенной памяти.

Музыка Анны Герман - совсем не революционная музыка. Напротив, ее песни принадлежат периоду медленного затухания вечного огня революционной борьбы - эпохе, когда наша страна, в соответствии с давним, мудрым выражением поэта Гельдерлина, оказалась погружена в счастливую, но сонную дремоту. Глухие удары всемирной освободительной войны третьего мира и контрреволюционные выступления восточноевропейской буржуазии уже не будили и не беспокоили сознание граждан первого в истории пролетарского государства, отказавшегося от традиций живой революционной музыки. Конец этого сна был ужасен, и он имел соответствующее, ужасное в своей отвратительной пошлости и продажности музыкальное сопровождение.

Тем не менее, песни Герман, безусловно, стоит помнить, слушать и петь. Ее простые, выдержанные в мягких полутонах композиции вступают в резкий контраст со всеми жанрами популярной музыки наших дней. Суть этого отличия вовсе не в прекрасном голосе и необыкновенном лиризме исполнения. В песнях Герман, столь характерных для времени позднего, "перезрелого" социализма, слышны отзвуки его культуры, которая несла на себе безусловную печать стагнации и упадка, но тем не менее была на целую голову выше, значительнее и богаче современной нам музыкальной культуры буржуазии. Речь идет о разнице в чувствах - о культуре чувств, присущих человеку того времени, поколению тех, кто сегодня стал эпигоном самих себя, ничтожной тенью тех нас, какими мы были всего несколько десятков лет назад. Песни Герман замечательны своей человечностью, несвойственной и нетипичной нашим хищным собственническим порядкам. Человечность человеческих отношений, человечность в любви, в дружбе, в человеческих желаниях и потребностях - эту черту следует считать наиглавнейшей во всем творчестве Герман. Не случайно теперь в ее записях находят некоторую, почти детскую наивность - ведь, по существу, в нашем нынешнем мире наивным выглядит всякое, в том числе и немузыкальное проявление искренних человеческих чувств. Именно потому сегодня принято говорить о необъяснимой наивности важнейших жизненных поступков Златой Анны, откровенно дивясь им, как это недавно делали "Столичные новости", имея ввиду ее возвращение по окончании продолжительных мировых гастролей, после многочисленных скрытых и явных предложений изменить своему соцгражданству. "Герман вернулась в Союз - туда, где она родилась, где арестовали и расстреляли ее отца, где она сама, будучи еще ребенком, испытала все ужасы депортации - теплушки, голод... Ради СССР она пожертвовала мировой славой, богатством, комфортом - удивительно! Это можно объяснить только какой-то болезненной тягой к советской стране, где, как ни странно, она чувствовала себя как дома".

Мы знаем, что у этого выбора были самые веские и отнюдь не наивные основания. В известных автобиографических записках Герман рассказывает о гаденьких предложениях оформить унизительный фиктивный брак, чтобы таким образом получить гражданство США и скандально покинуть любимую социалистическую Польшу. Она говорит об "удушливой, тяжелой атмосфере шоу-бизнеса", охотившегося за ней, преследовавшего ее вплоть до самой смерти певицы, высмеивает европейских концертных буржуа, "в чьих шкафах имелись не единственный фрак и не единственное шиншилловое боа". Герман смеялась над этой роскошной мишурой, с гордостью обыкновенной польской девушки, не забывшей о пролетарской студенческой практике на своей "тезке", силезской шахте "Анна". Назначение нехитрого коммерческого механизма музыкальной отрасли капитализма не вызывало у нее никаких сомнений. После музыкального фестиваля Сан-Ремо Анна напишет: "Может показаться, что фестивали организуются, чтобы дать развлечение широким массам. Но это чисто внешне. Музыкальность народа лишь средство для достижения цели. А цель эта - деньги. Фестивали устраивают студии по производству грампластинок. Каждый исполнитель представляет какую-нибудь студию. Участие в фестивале обходится в миллионы лир. Никого не волнует ни сам исполнитель, ни качество песни, которая становится просто товаром. Побеждает тот, кто больше вложит денег и сумеет наилучшим образом продать свой товар".

Тогда, в Сан-Ремо, Анна Герман была потрясена трагической гибелью известного певца Луиджи Тенко, покончившего с собой прямо на фестивале, после несправедливого решения купленного конкурсного жюри. Она не узнает, что двадцать лет спустя таким же образом посмертно засудят и ее саму. В сентябре 2002 года "Надежду" Герман тоже забраковали - вместе с ее исполнительницей, молоденькой участницей популярного телевизионного конкурса "Стань Звездой!". Солидное жюри этого телепроекта составили Алексей Макаревич - музыкальный продюсер и ветеран престарелой рок-команды "Воскресенье", Фекла Толстая - тележурналистка с повадками матерой офисной стервы, а также Всеволод Новгородцев - знаменитый Сева, диссидент-антисоветчик, ведущий музыкальных программ Русской службы BBC конца 70-х годов. В их профессиональном исполнении конкурсный отбор живо напоминал действия лошадников, оценивающих выставленный на продажу скот. Они публично, с показной деловитостью ощупывали и браковали десятки молодых артистов и кандидатов в артисты, искусно измывались над вступающими в искусство людьми, держали их в постоянном напряжении и доводили до самых настоящих горьких слез. Убивая творческие способности молодых людей, они учили их выживанию в коммерческой музыкальной среде, скупая и выхолащивая будущее нашей музыкальной культуры.

Все это с неизбежностью ожидало бы и саму Анну Герман - еще тогда, два десятилетия назад, попади она в хищные лапы своего живучего современника Новгородцева и его собратьев по музыкальному бизнесу. Думается, она прекрасно осознавала эту коммерческую угрозу своему творчеству и потому помешала капиталу наступить на горло собственной песне. Именно потому она сознательно признала шоу-бизнес врагом настоящего музыкального творчества - своим врагом. Поступив наперекор его подкрепленными весомыми банковскими счетами воле, сохранив верность своей социалистической действительности, Анна Герман совершила поступок порядочного человека, человека своей честной культуры. В то время этот выбор был признан и понят всеми, кто знал и любил музыку этой действительно замечательной певицы. Он был достоин ее песен - песен, всячески достойных нашей любви и светлой памяти.

А. Лиховод "Анна Герман. Светлая память. К двадцатилетию со дня смерти." 2002 год

"Рабочий Класс"